Kisah Traumatis Ibu Melahirkan Bayi Perempuannya di Jalan di Tengah Perang Gaza

Ketika rumah mereka di lingkungan Zeitoun di Kota Gaza menjadi sasaran pada bulan Oktober, keluarga tersebut pertama-tama pindah ke rumah kerabat dan kemudian ke rumah tetangga. “[Kami] mengungsi lebih dari 11 kali,” kata Alaa dengan suara lelah dikutip dari Aljazeera, Senin (29/7/2024).

Keluarganya memutuskan untuk tetap tinggal di Gaza utara meskipun pasukan Israel memerintahkan orang-orang untuk pindah ke selatan. “Itu adalah masalah prinsip,” kata Alaa. “Kami menyadari bahwa tidak ada tempat yang aman.”

Pada suatu kesempatan, tank-tank Israel mengepung gedung tempat mereka tinggal dan melepaskan tembakan. Alaa, putra-putranya, dan sekitar 25 orang lainnya yang berada di dalam melarikan diri melalui lubang yang tercipta ketika sebuah peluru menghantam gedung pada awal perang. Dia menggambarkan pelarian mereka sebagai “ajaib”.

Namun saat itu tengah musim dingin dan Alaa sedang hamil delapan bulan. Dia berjalan ke arah timur selama empat jam dalam cuaca dingin bersama anak-anaknya untuk menghindari tank. Saat itu, suaminya sedang berada di tempat lain bersama ibunya yang sudah lanjut usia, yang mengalami kesulitan berjalan.

Alaa, putra-putranya, dan orang-orang di gedung tersebut mengambil jalan memutar untuk mencapai Kota Tua, di mana mereka berlindung di sebuah toko dekat masjid sampai situasi aman untuk kembali. Alaa sangat berharap perang akan berakhir sebelum dia melahirkan. “Saya tidak pernah membayangkan akan melahirkan selama perang,” katanya.

Saat itu sudah lewat jam 10 malam pada malam bulan Januari yang basah dan dingin, dan Alaa dapat mendengar suara bom Israel yang mendarat di dekatnya. Dia menelepon ibu dan saudara perempuannya yang tinggal di dekatnya sementara suaminya pergi mencari mobil untuk membawanya ke rumah sakit.

Namun karena kekurangan bahan bakar dan jam kerja yang larut, Abdullah tidak dapat menemukan mobil, dan jaringan komunikasi terlalu lemah untuk memanggil ambulans. Alaa menunggu di jalan. Alaa berdiri di pinggir jalan sambil berteriak minta tolong. Dia ingat berdoa dan berpikir: “Tolong, Tuhan, jangan sekarang. Saya ingin berada di rumah sakit.” Dia takut akan nyawa bayinya.

Saat suaminya kembali, ternyata Alaa sudah melahirkan. Proses persalinannya berlangsung cepat. Ibu dan saudara perempuannya juga datang, berlari ke arahnya karena terkejut. Abdullah memegang kepala putrinya dengan tangannya dan berteriak meminta gunting untuk memotong tali pusar, yang dibawa oleh sepupunya yang datang bersama saudara laki-laki Alaa dari peralatan medis.

Putus asa mencari perawatan medis untuk istri dan putrinya yang baru lahir, Abdullah akhirnya berhasil menemukan mobil untuk membawa mereka ke rumah sakit bersalin yang berjarak 5,5 km (3,4 mil). Alaa naik bersama bayinya dan ibunya, sementara suami dan saudara laki-lakinya berlari di depan mereka. Namun mobil itu berhenti setelah hanya beberapa meter. Itu kehabisan bahan bakar. “Jalanan di sekitar saya benar-benar gelap. Tidak ada seorang pun yang terlihat,” kenang Alaa.

“Sepupu saya menggendong bayi perempuan itu, membungkusnya dengan mantel agar tidak kedinginan, dan berjalan cepat di depan kami, mengkhawatirkan nyawanya. Dia membimbing kami dengan senter di ponselnya, sambil berkata, ‘Belok kanan, lalu kiri’ untuk memandu kami.”

Alaa berdarah. Ibu dan saudara perempuannya berjalan di sampingnya sambil menangis. “Ibuku berjalan di tengah jalan sambil berteriak, 'Tolong, apakah ada orang? Apakah ada mobil untuk membawa kita? Tolong, kami memiliki bayi perempuan yang baru lahir dan ibunya baru saja melahirkan.’ “Tapi tidak ada jawaban.”

Mereka berjalan sekitar satu jam sebelum menemukan minibus yang akan membawa mereka ke rumah sakit. “Kami masuk ke dalam mobil, menangis karena gembira dan takut,” kata Alaa. Di depan pintu rumah sakit, seorang dokter telah menunggu, diberitahu oleh suami Alaa dan saudara laki-lakinya yang telah datang sebelum mereka. “Dokter menggendong saya dan segera membawa saya ke ruang bersalin,” kenang Alaa.

Saat dia bangun keesokan paginya dan dokter memberi tahu putrinya baik-baik saja, Alaa mengatakan “kebahagiaannya tak terlukiskan”. “Saya percaya Tuhan menyertai saya,” Alaa merenung. Di tengah kegembiraan mengetahui bahwa putrinya selamat dari kelahiran yang mengerikan itu, Alaa mengenang momen kecil ketika sepupunya menawarinya secangkir jus jeruk segar yang diperas dari jeruk yang dipetiknya dari tanah terdekat dan disembunyikannya. “Itu adalah pertama dan terakhir kalinya saya minum jus segar selama perang,” katanya.

Lalu ada kotak kecil halwa yang dimasukkan suaminya ke dalam tas bersalinnya. “Setiap hari sebelum saya melahirkan, saya memeriksa tasnya untuk memastikan masih ada di sana,” kenangnya. Hari itu dia menarik napas dalam-dalam sebelum menikmati sesendok pertama. “Saya lupa bagaimana rasanya selama perang,” katanya.

Enam bulan telah berlalu sejak itu, dan Nimah dalam keadaan sehat. Alaa terus menyusui karena kekurangan susu formula dan makanan bayi, meskipun dia sendiri tidak bisa makan dengan baik karena kekurangan makanan.

Nimah mulai tertawa dan bersorak, dan semua orang di rumah Sheikh Radwan memujanya. Namun ibunya sedih karena dia dilahirkan dan tumbuh dalam keadaan sulit seperti itu.

Keluarga Alaa telah merasakan kekuatan penuh dari perang ini. Anak-anaknya harus bertahan hidup hanya dengan seperempat potong roti setiap hari, dan keluarga tersebut berduka atas kematian saudara laki-laki Alaa yang berusia 26 tahun, juga bernama Alaa, yang mayatnya ditemukan di dekat rumah mereka yang dibom pada akhir Desember.

“Anak saya lahir dari jantung kematian,” kata Alaa. “Tetapi sejak hari itu, harapan tidak pernah hilang dari hati saya,” kata Alaa.