Plastik Kresek dan Demokrasi Daging Kurban

Sosiolog Koentjaraningrat pernah menyebut gotong royong sebagai salah satu fondasi penting masyarakat Indonesia. Bukan sekadar kerja bersama, melainkan kesadaran bahwa hidup tidak dijalani sendirian. Dan Iduladha, di banyak tempat, masih menjaga kesadaran itu tetap hidup.

Di tengah kehidupan modern yang makin individual, momen seperti ini terasa makin penting. Orang-orang yang sehari-hari sibuk dengan pekerjaan dan telepon genggam kembali bertemu secara langsung. Mereka bercakap, bercanda, bekerja bersama, lalu makan bersama.

Bahkan kadang, orang yang berbeda pilihan politik pun bisa akur ketika sama-sama membungkus daging kurban.

Di situlah ada pelajaran sosial yang menarik. Daging kurban tidak banyak bertanya. Ia tidak memeriksa status sosial atau jabatan seseorang. Di banyak kampung, seorang buruh harian bisa membawa pulang plastik daging dengan ukuran yang sama seperti pemilik toko besar. Tukang ojek menerima bagian yang tidak berbeda jauh dari pensiunan pegawai.

Ada rasa setara yang muncul. Iduladha mengingatkan bahwa martabat manusia tidak semata ditentukan oleh kekayaan atau posisi sosialnya. Ada ruang dalam kehidupan yang membuat semua orang kembali dipertemukan sebagai sesama manusia.

Di zaman ketika orang sering diukur dari jabatan, jumlah pengikut media sosial, atau simbol-simbol keberhasilan yang dipamerkan di permukaan, pengalaman sederhana seperti ini terasa semakin berharga.

Al-Qur’an sendiri memberikan penegasan tentang makna kurban:
“Daging-daging unta dan darahnya itu sekali-kali tidak dapat mencapai (keridaan) Allah, tetapi ketakwaan dari kamulah yang dapat mencapainya…” (QS Al-Hajj: 37).

Ayat itu mengingatkan bahwa inti kurban bukan terletak pada banyaknya daging, melainkan pada kesediaan manusia berbagi dan menghadirkan kepedulian sosial.

Karena itu, yang sering paling bahagia saat Iduladha justru anak-anak. Ada yang membawa kantong plastik dari rumah, mengantre dengan wajah penasaran, lalu pulang dengan perasaan gembira. Hal-hal kecil seperti itu mungkin tampak sepele. Tetapi dari sanalah banyak orang pertama kali belajar tentang berbagi dan kebersamaan.

Ilmu sosial mengenal istilah social capital atau modal sosial, yakni kepercayaan, jejaring, dan kebiasaan saling membantu yang membuat masyarakat tetap kokoh. Tanpa banyak disadari, Iduladha ikut merawat modal sosial itu setiap tahun.

Memang, zaman mulai berubah. Kurban kini bisa dibayar lewat aplikasi. Distribusi makin modern. Di kota-kota besar, jasa pengelolaan profesional berkembang cepat. Semua menjadi lebih praktis.

Itu tidak salah. Teknologi memang membantu banyak hal. Tetapi akan sayang jika kemudahan perlahan menghilangkan ruang perjumpaan yang selama ini menjadi jiwa dari Iduladha itu sendiri. Sebab masyarakat yang sehat tidak hanya dibangun oleh teknologi dan efisiensi, tetapi juga oleh kebiasaan-kebiasaan kecil yang membuat manusia tetap merasa dekat satu sama lain.

Dan mungkin, salah satu simbol paling sederhana dari semua itu adalah plastik kresek berisi daging kurban.

Benda kecil yang setiap tahun mengingatkan bahwa di tengah dunia yang makin sibuk dan kompetitif, masih ada ruang untuk berbagi tanpa terlalu banyak perhitungan.

Masih ada ruang untuk duduk setara. Masih ada ruang untuk merasa bahwa kita hidup bersama, bukan sendiri-sendiri.

Catatan: Tulisan ini merupakan pendapat pribadi penulis.