Esai 'Ketika Langit Membaca Puisi: Bulan Juni yang Basah'

BMKG mencatat, kondisi iklim Indonesia pada pertengahan tahun menunjukkan ketidakseragaman dalam transisi musim. Sekitar 49% zona musim (ZOM) di Indonesia belum sepenuhnya memasuki musim kemarau, menandakan adanya keterlambatan atau ketidakteraturan dalam pola musiman yang lazim terjadi.

Hal ini tercermin dari tingginya curah hujan dengan intensitas lebih dari 150 mm per bulan yang masih berlangsung di sebagian besar wilayah Kalimantan, Sulawesi, dan Sumatera. Fenomena ini menunjukkan bahwa wilayah-wilayah tersebut masih berada dalam kondisi basah yang seharusnya sudah berkurang intensitas hujannya jika pola musim berjalan normal.

Secara klimatologis, anomali suhu muka laut di perairan Indonesia yang berada pada kisaran +0,5°C hingga +1,5°C di atas normal turut memberikan kontribusi terhadap ketidakteraturan pola cuaca. Anomali ini meningkatkan penguapan dan kandungan uap air di atmosfer, sehingga memperbesar potensi pembentukan awan dan hujan.

Selain itu, kondisi ENSO yang berada dalam fase netral menuju El Nino Modoki lemah menyebabkan distribusi kelembapan udara di wilayah tropis menjadi tidak stabil. El Nino Modoki, berbeda dari El Nino konvensional, ditandai dengan pemanasan di bagian tengah Samudra Pasifik dan memiliki dampak yang tidak merata terhadap curah hujan di Indonesia, yang dalam kasus ini tampak memperpanjang kondisi basah di sejumlah wilayah.

Menurut WMO (World Meteorological Organization), 2024 adalah tahun terpanas dalam sejarah, dengan suhu global +1,45°C di atas rata-rata pra-industri. Kelebihan panas ini mempercepat penguapan, memperbanyak pembentukan awan, dan mengacaukan sirkulasi atmosfer global (WMO, 2025).

Ketika Spanyol didera kekeringan ekstrem dan pertanian lumpuh, kawasan Midwest di Amerika Serikat justru tenggelam oleh badai hujan yang intens. Dunia berubah. Cuaca pun demikian—tak lagi bisa ditebak seperti dulu.

Di tengah perubahan itulah, kita kembali menemukan Sapardi. Sang penyair yang tak pernah berteriak, namun selalu terdengar. Lahir di Surakarta, 20 Maret 1940, dan wafat pada 19 Juli 2020, Sapardi meninggalkan bukan hanya karya, tetapi gema abadi. Sebagai pelopor puisi liris Indonesia, ia menulis dengan kelembutan yang menyusup ke dasar batin pembaca. Puisinya “Hujan Bulan Juni”, yang hadir dalam kumpulan puisi tahun 1994, terasa seperti naskah peringatan.

Dalam bait-baitnya, ia menulis tentang cinta yang tak meminta balasan, tentang kerinduan yang disimpan diam-diam. Tetapi dalam konteks hari ini, puisinya pun dapat dibaca sebagai simbol dari alam: yang memberi tanpa pamrih, namun terus-menerus diabaikan.

Puisi yang Mendahului Statistik

Sapardi bukan satu-satunya penyair yang puisinya menyentuh nubuat. William Blake, dalam Auguries of Innocence, menulis, “To see a world in a grain of sand...”—sebuah ajakan untuk melihat semesta dari yang paling kecil. Di Timur, Rabindranath Tagore menyuarakan angin dan musim sebagai nyanyian jiwa. Di Indonesia, Amir Hamzah melukis keheningan kosmos dalam bait-baitnya yang sunyi.

Puisi, dalam banyak budaya, adalah semacam ramalan yang disampaikan tanpa maksud meramal. Kata-katanya menjembatani nalar dan rasa, membentuk ruang tafsir yang melampaui angka dan grafik.

Namun kenyataan tetap harus dihadapi. Hujan yang jatuh di luar musimnya bukan hanya fenomena cuaca, melainkan wajah dari perubahan iklim global yang nyata. Pemanasan global, deforestasi, dan polusi karbon telah mengguncang sistem yang selama ini kita anggap stabil. Kita sedang menyaksikan bagaimana prediksi dalam sajak menjadi kenyataan dalam kehidupan.

Kita tak cukup hanya membaca prakiraan. Kita butuh kesadaran. Setiap rintik yang datang di bulan yang salah adalah pesan. Bahwa dunia tengah berubah. Bahwa manusia harus lebih peka. Bahwa mesti lebih bersahabat lagi dengan bumi. Dengan semesta.

Tak cukup memandang gerimis dari balik jendela sambil menyeruput kopi. Lantas berkata, “Aneh ya, Juni, kok, hujan.”

Sapardi, dengan “Hujan Bulan Juni”-nya, telah menulis lebih dari sekadar puisi. Ia menulis peringatan sunyi. Nubuat lirih.

Dan kini, saat langit masih menggantung mendung di musim kemarau, kita tahu puisinya bukan sekadar untuk dibaca—tapi direnungkan.

‘Tak ada yang lebih tabah dari hujan bulan Juni’, tulis Sapardi. Kalimat itu kini seperti doa yang dipanjatkan alam sendiri. Bahwa bahkan air pun tak menyerah, bahkan ketika ia datang pada waktu yang salah. Tapi seberapa tabah kita sebagai manusia? Seberapa cepat kita mau bertindak dalam melakukan mitigasi agar tak berdampak bencana yang parah?

Puisi bisa jadi peringatan. Tapi hanya kesadaran yang bisa menjadi jawaban. Kini saatnya membaca puisi seperti membaca petunjuk arah. Menjadikan sastra bukan sekadar pelipur lara, tapi juga pemantik cahaya. Karena, jika hujan saja bisa tabah terus menumpahkan airnya, mengapa kita tidak bisa selalu berbuat baik bagi sesama?

Wibowo Prasetyo,
Jurnalis dan Pemerhati Sastra.