Puisi-Puisi Sapta Arif

Di Stasiun Ini, Kau Mendengar Lagu Itu di Pendar Suara

Semula nada minor, kau datang menjenguk kesendirian.
Pernah kau tuliskan riwayat dan sejarah dengan khidmat.
Seolah batang pohon keluargamu trah mulia.
Tetapi, enggan kau tulis nama-nama merah.
Nama-nama itu, kini tercetak di wajah zaman.

Jemari silih berganti mengetuk tanggal asing di sejarah hidupmu.
Angka-angka berangsur tanggal,
meninggalkan tanggal tercetak merah, bersemu anyir darah,
kemudian, seseorang dalam tahanan,
menulisnya kembali.
Dalam pedih,
dalam buai air mata,
yang ia sendiri tak yakin
menikmatinya.

Tulisan itu kini mengerak di dinding waktu, orang-orang berkerubung
menerka-nerka makna, meski makna sudah lesap bersama usianya.
…………
—Seseorang meninggal dalam ingatan yang asing.

Ponorogo, April 2024

[….]

Apakah kau sudah selesai Tuan?

Asap berputar tiada henti,
semestinya, kau tiup lagi benang usianya.
Agar lebih panjang, lagi dan lagi.

Meskipun orang-orang menyimpan benangnya,
pada lagu-lagu perlawanan,
napas-napas yang mengerak pada roda
dan sepatu tua.

Ia bahkan tidak lagi memiliki jemari itu,
dan asap-asap terus berputar,
di atas puntung rokoknya.

Waktu tak lagi sama,
ia berdiri mengawini egonya sendiri.

Ponorogo, April 2024

Penebusan

Kutemukan Aku dalam diriku,
kita begitu dekat.

Di pagi, aku membuka buku,
meremangkannya dari mata nasib,
dari mata-mata yang melihat kefanaan.
Lembar demi lembar, memutih,
menghilang,
lahirlah diriku.

Rahim Ibu yang hangat oleh kasih dan sayang,
Aku menitipkan takdir baik,
tiada hal lain,
selain yang bersinar dari
ketiadaan.

Diriku bangun di pagi buta,
cahaya silih berganti datang.
Ketiadaan menjelma prasangka-prasangka,
jalan-jalan meremangkan dirinya sendiri.

“Tuan dan Puan, tiada hal yang membutakan
jalanmu, selain diri.
Dan sendiri yang utuh oleh prasangka.”

Ponorogo, April 2024

Sapta Arif,
Humas STKIP PGRI Ponorogo dan berkarya dari Komunitas Sutejo Spektrum Center (SSC) Ponorogo. Peserta Residensi Literatutur Gresik yang diselenggarakan oleh Yayasan Gang Sebelah bekerja sama dengan Kemendikbud RI.