Resensi ‘Manusia-Manusia Keras Kepala dan Kisah Tragis Kita’

Di dalam cerita pendek “Neka.” Eep membukanya dengan sebuah catatan harian, Aku biarkan sekujur tubuhku dirundung kuyup. Ini senja kesepuluh aku teronggok di tubir pantai gelap itu. Tadi siang, dua bus kota bergantian mengangkutku. Sebuah angkot melanjutkan ke loket karcis. (hlm. 82) Penggalan catatan harian tokoh cerita bernama Neka tersebut, terasa nyata dan ajeg bagi pembaca. Catatan harian tersebut menjadi penggerak cerita dari awal hingga akhir.

Cerita pendek berjudul “Neka” adalah potret menarik (dan barangkali tidak disadari penulis lain) dalam menggambarkan gegap-gempita tragedi politik Timor-timur. Jika sastrawan seperti Seno Gumira Adjidarma menyoroti bagaimana tragisnya pembantaian dan meredupnya kemanusiaan di sana dalam buku “Saksi Mata”, Eep Saefulloh Fatah berpikir sebaliknya, ia tidak menggarap masalah canon, tetapi lebih menyoroti nasib aktivis Timor-timur yang bersikap gamang terhadap kemerdekaannya.

Kekeraskepalaan tokoh cerita Neka digambarkan sebagai seseorang yang plinplan, Menurutku, Neka selalu menunjukkan sikap mendua di hadapan banyak mahasiswa Jakarta yang tak tahu banyak tentang Timor-timur. (hlm. 86). Sikap yang ditampilkan tokoh cerita Neka menimbulkan akibat yang fatal dan tragis bagi hidupnya. Ia seakan tidak memiliki tempat di kedua belah pihak. Ketika mendekati salah-satu pihak, ia dicurigai sebagai mata-mata.

Dan kekeraskepalaan itu, tidak hanya menimbulkan akibat tragis dengan tidak memiliki posisi politik, tetapi juga masalah personal lain. Tampaknya, Eep betul-betul menyadari bagaimana mempermainkan perasaan pembaca. Sebab sikap yang dipilih Neka dengan “mendua”, ketika dihadapkan dengan ia harus pulang kampung sebab Ayahnya sakit, yang bagi Neka, “Lelaki yang mendekatkanku pada gereja tua kampung kami dan membuat aku selalu dirundung  rindu pada kayu-kayu dinding gereja yang lapuk itu.” (hlm. 88) dalam perjalanan pulang ia di sekap, introgasi, juga diperkosa oleh pamannya sendiri.

Kompleksitas yang digambarkan Eep, bagi saya, sangat mengharukan sekaligus membuat iba. Agaknya tidak berlebihan jika saya merekomendasikan buku ini sebagai cara mudah belajar menjadi manusia.

Yogyakarta, 2024

M. Rifdal Ais Annafis,
Pengarsip dan bakul buku di Komunitas Kutub. Saat ini, ia sedang menyelesaikan pendidikan Teater di ISI Yogyakarta.