Esai Sastra ‘Joko Pinurbo dan Pesona Magis Bahasa’

Hubungan inferior seseorang dengan ilmu pengetahuan–seperti yang diangankan anak muda pinggiran kota seperti saya– hanya terbagi menjadi dua posisi: yang “betul-betul” atau  “seakan-akan” seolah menghapus antitesa dari keduanya. Sebab terkadang posisi “tengah” hanya muslihat, tidak tegas, buruk, sekaligus menyebalkan.

Maka beruntunglah kita, baik Suu Kyi ataupun Joko Pinurbo mengambil posisi “betul-betul” dalam memperjuangkan wilayah teritorialnya masing-masing. Sehingga ia memiliki sikap profesional dan terus berupaya membuat kemajuan. Dan upaya tersebut menempatkan mereka dalam sebuah posisi paling bersahaja.

Saya kemudian tertarik memberi telaah–sebagaimana upaya para penelaah terdahulu, terhadap karangan Joko Pinurbo, terutama dalam ihwal penciptaan puisi.

Dalam catatan A.S. Laksana, Penyair yang lulus di IKIP Sanata Dharma pada 1987 ini, sudah sejak usia belia terpukau pada dua puisi liris (dua orang di antara tiga pilar puisi liris Indonesia) yaitu: ‘Kwatrin tentang Sebuah Poci’ karangan Goenawan Mohamad serta ‘DukaMu Abadi’ milik Sapardi Djoko Damono. Dan barangkali, baik bentuk penciptaan hingga tema sentral dari keduanya, Joko Pinurbo yang bersahaja itu, mengambil dan memulai proses kreatifnya.

Dalam sebuah diskusi kecil untuk mengenang Joko Pinurbo di Komunitas kami, kesan dan cerita kecil mengenai ia berhamburan. Seorang kawan yang juga menyair, berkisah: sebelum Joko Pinurbo diakui oleh publik sebagai penyair “pembaharu”, ia sempat hampir memutuskan berhenti menulis puisi. Dan arsip puisi yang telah di prin-out menjadi lembaran-lembaran dikumpulkan lalu diikat dan ditenggelamkan pada sungai. Ia barangkali gamang, atau bisa jadi bimbang, gaya berpuisi yang ia imani tidak mendapat sambutan hangat.

Dan pada akhirnya, berkat ketabahan Joko Pinurbo pada puisi, upaya “pembaharuan” yang dilakukan berhasil. Bahkan bukan hanya dalam daya ucap atau proses mencipta produk kreatifnya, lebih jauh dari itu, bagaimana sastra (dalam hal ini puisi) mampu diterima juga dinikmati masyarakat luas. Barangkali sebab konsistensinya, kita perlu gembira: Joko Pinurbo yang selalu menampilkan sikap arif sebagai manusia itu, berhasil memperlakukan bahasa Indonesia dengan baik.

Saya sedikit gugup. Agaknya, Joko Pinurbo berpijak seperti dugaan saya di awal, “kehendak kuat tentang rasa iba” yang mengungkung hidup manusia. Ia mempersoalkan ulang ironi dalam masyarakat kita dengan bahasa yang dekat, sehari-hari, juga remeh, tetapi mengemban makna kuat tentang realitas detail yang hampir dialami orang-orang kelas ketiga.

Dalam sudut lain, saya sendu. Barangkali juga kita semua. Ia mangkat begitu cepat menuju langit. Joko Pinurbo, yang oleh Asep Saeful Anwar dikatakan sebagai halaman depan sastra Yogyakarta itu, meninggalkan kesan ganjil: apa yang perlu dilakukan penyair muda Yogyakarta setelah ditinggal “pakar” puisi yang betul-betul menggambarkan kesan kuat tentang ke-yogya-annya?

Bagi saya, rasa kehilangan Joko Pinurbo hampir mirip dengan rasa kehilangan ketika Umbu Landu Parianggi memutuskan untuk hijrah dari kota ini menuju pulau Bali. Bagi saya, ini sebuah melankoli. Yang dapat kita lakukan, agaknya, hanya menghibur diri dan percaya bahwa sebuah karya sastra yang tulus, tak lekang oleh waktu.

Pada akhirnya kita perlu sepakat, Joko Pinurbo seperti pula Suu Kyi, berhasil –dalam upayanya– untuk menyenangkan atau bahkan membuat arus baru di wilayah teritorialnya masing-masing. Barangkali kita harus sepakat, “pakar” adalah pahlawan yang gemar bersimpati dan penuh iba untuk ‘menyenangkan’ kita.

Yogyakarta, 2024

M. Rifdal Ais Annafis,
Pengarsip dan bakul buku di Yayasan Kutub Hasyim Asy’ari Yogyakarta. Memenangi beberapa sayembara penulisan seperti Payakumbuh Poetry Festival 2021. Tulisannya terpublikasi di pelbagai media. Buku sajaknya yang telah terbit, Artefak Kota-kota di Kepala (2021). Pernah aktif di Ponpes Annuqayah Sumenep.