Esai ‘100 Tahun AA Navis (1924-2024): Pengarang Tersandung Bahasa’

Masa lalu turut membentuk kemunculan pengarang tenar. Navis (1994) mengingat silam: “Sejak sekolah dasar, saya selalu nomor satu dalam pelajaran berhitung.” Pengakuan itu cukup mengejutkan. Mahir berhitung dan kesulitan berbahasa Indonesia. Pada masa dewasa, ia justru menempuhi jalan sastra. Ia sempat bercita-cita menjadi petani. Remaja sedang bimbang menentukan masa depan. Si remaja mengerti seni. Navis mengenang: “Pada masa remaja, bakat seni yang terus saya pupuk adalah melukis dan main musik. Mengarang belum tapi kesukaan membaca tidak pernah surut.” Ia rajin membaca buku-buku cerita berbahasa Indonesia, tak ketinggalan menikmati rubrik cerita dalam pelbagai majalah.

Kegemaran membaca buku dan majalah memberi asupan untuk mengerti sastra tapi tanpa jaminan meningkatkan kemahiran berbahasa Indonesia. Konon, bahasa itu bergerak dan berkekuatan oleh Sutan Takdir Alisjahbana, Chairil Anwar, Idrus, Pramoedya Ananta Toer, dan lain-lain. Di tanah kelahiran dan bersekolah, Navis dalam situasi berbahasa berbeda: tak seramai dan sekencang dalam pertumbuhan bahasa Indonesia dalam kesusastraan berpusat di Jawa. Ia tak sekadar membaca cerita-cerita “serius”. Navis pun menikmati keberlimpahan roman picisan.

Hasrat bersastra tak mudah diwujudkan. Bahasa Indonesia bisa menjadi sandungan. Navis pun memiliki sandungan besar: rokok. Sosok biasa bergejolak saat berhitung uang dan dampak-dampak kenikmatan. Navis (1978) menjelaskan: “Tidak jarang terjadi, ketika membeli buku atau majalah, saya berperang dengan diri saya sendiri. Berperang karena mempertimbangkan, apakah saya beli buku atau majalah, ataukah membeli rokok. Sebab, membaca dan merokok telah menjadi candu dalam kehidupan saya.” Kemenangan biasa untuk buku dan majalah. Urusan rokok masih bisa berharap kepada teman-teman.

Kita simak cerita pendek gubahan Navis berjudul “Orang dari Luar Negeri”. Cerita ramai lelucon dan kritik. Usaha mengisahkan kota dan manusia dengan satire “bahagia”. Seserang pernah berada di Amerika Serikat, pulang membawa kejutan dan perubahan. Pengarang menceritakan: “Dan ia pun tak pandai lagi berbahasa awak. Ia bicara dalam bahasa Indonesia saja. Meskipun kepada orang tua-tuanya di kampung. Kadang-kadang bercampur aduk dengan bahasa Inggris.”

Ada lagi tokoh pernah tinggal di Eropa. Pulang ke kampung, ia memamerkan kebaruan untuk perubahan. Navis mengisahkan: “Kalau ia bicara dengan kami selamanya dengan tenang. Tidak tergopoh-gopoh. Tapi satu kata demi satu kata. Dan selamanya, ia tak mau bicara berebutan.” Kaidah bicara itu ditiru teman-teman di kampung. Peniruan sejenak saja untuk kembali dalam kebiasaan lama. Kita mengutip: “Siapa yang keras suaranya, ialah yang didengar. Ialah yang menang. Akhirnya, ia kembali jadi melayu lagi, setelah tahu kami terlalu banyak cemooh.” Navis bercerita situasi berbahasa pada masa 1950-an dan 1960-an.

Di cerita, kita membaca kesanggupan Navis dalam menggerakkan kata-kata dalam bahasa Indonesia. Kalimat-kalimat itu mudah dibaca dan dipahami. Kita mesti mengingat jika Navis tak semudah itu menggunakan bahasa (Indonesia). Ia biasa tersandung sebelum menghasilkan cerita memikat.

Di perkembangan penulisan cerita, ia mulai mengerti kemampuan dan kekhasan. Ia menilai diri saat berusia 30-an tahun. Navis (1978) menerangkan: “Cerpen-cerpen saya tidak bernada menghasut, menuduh atau membenci, karena saya telah lain melihat masalah hidup. Cerpen-cerpen bernada mengejek, sinis. Mungkin gejala itu timbul dari orang-orang yang tak berdaya menghadapi kenyataan yang pahit…” Navis hadir dalam kesusastraan Indonesia sebagai sosok tersandung bahasa dan pengejek. Begitu.

Pada suatu masa, Navis ingin menulis novel mengandung sejarah (militer) di Indonesia. Keinginan lain: menulis novel mengenai kebangkitan umat Islam. Ia tetap dengan selera mengejek. Keinginan-keinginan terbatalkan setelah mengetahui situasi sastra dan industri (hiburan) di Indonesia. Navis tak berlanjut memberi novel seperti pernah diangankan. Navis (1978) perlahan mengejek diri: “… kita menulis dalam bahasa Inggris saja. Lalu diterbitkan oleh penerbit luar negeri karena di Indonesia tidak ada penerbit yang ideal. Sayangnya, saya tidak bisa menulis dalam bahasa Inggris.” Ia tersandung bahasa lagi. Begitu.

Bandung Mawardi,
Esais dan pedagang buku bekas. Pegiat literasi di Kuncen Bilik Literasi, Karanganyar, Jawa Tengah.