Resensi ‘Ketika Kata Menjadi Hantu’

Suatu hal yang diakui Esha dalam kata pengantarnya, jika proses perantauannya dari Kota Padang ke Jakarta yang berusaha penuh untuk meraih sejumlah “peruntungan”. Ia seperti bermetamorfosis, memahami tabiat-tabiat baru yang memang berbeda dari kampung halamannya, berbeda dari akar tradisi yang ada pada dirinya.

Dan nyatanya, ia tetap mesti kembali ke kota yang sama, seperti membolak-balik kenangan yang ada di kepalanya. Esha menulis:

Aku kembali, Tiar. Aku kembali pada kota dimana bau hangus/ tempurung lutut kuda masih mengambang begitu/ di udara//kota/dimana/hantu-hantu/bergelantunagn/pada tiang-tiang/lampu lama//…Tapi aku kembali, Tiar. Aku terus kembali tiap aku pergi/kembali/ ke kota/dimana malam-malam/terus mengirim/serbuk garam/dan percik kulit asam/membikin dada meruam.//(Puisi “1”, hal. 12-13)

Puisi yang begitu lapang dan tegar, berusaha untuk menerima setiap gelombang pertistiwa yang terjadi. Dan bukankah Hasif Amini pernah mengingatkan pula jika puisi bukan sekadar kekenesan, atau kecengengan, di sebuah dunia yang sering mengecewakan. Meski ia tak perlu juga menganggap diri sejenis nubuat atau obat sapu jagat. Jika panggilannya lantang menggarang, mungkin itulah gema gemuruh dari sumur tambang menggelegak.

Jika rayuannya lirih meragu, barangkali itulah embun jatuh dari pelupuk matahari. Lebih lanjut, Hasif menguraikan, memang kian tak gampang, puisi dan penyairnya, menyatakan diri. Di satu sisi, ia dirundung kecemasan sekadar mengulang-ulang; di sisi lain, ia dikepung kebanalan. Hanya sebentuk cinta yang berat, namun bersahaja, atau mungkin “iman” yang sulit dijelaskan, yang terus menjaganya. Atau entah apa.

Bagaimana Esha menjabarkan kota Jakarta dengan deskripsi tempat Cikini dan Gondangdia, pula dengan sejumlah gemuruh kesibukan yang berpusar di sana. Ia menulis begitu rinci:

Cikini ke Gondangdia tidak seperti dalam lagu, Istriku/satu kilometer penuh batuk, aku jalan malam/ dengan paru terus tertabur debu gedung runtuh/ asap pembakaran oli/jatuhan serbuk logam dari tiang listrik/dan uap buruk bandar sepanjang jalan.// Aku jalan malam, melihat tukang parkir dengan pluit sumbing/tukang sate dengan bahu miring, sampai kurir makanan/dengan ragi jaket sudah serupa keramik pecah seribu merahasiakan/bengek dan radang tenggorokan mereka.// Aku bagian dari mereka, Istriku. Hari selalu baru/tapi Cikini ke Gondangdia selalu satu kilometer penuh batuk.// (Puisi “19”, hal. 43)

Rasa takjub, terperangah, ihwal kota baru yang mungkin tak ditemui di kota sebelumnya telah mengemasknya dalam sejumlah lirik yang dipenuhi kecemasan sekaligus kesepian. Meskipun, mau tidak mau, ia mesti berhadapan dengan kenyataan seperti ini, setiap harinya. Identitas puisi memang seperti lenyap dalam fragmen tersebut. Itulah sebabnya, Goenawan Mohammad, menulis—sebenarnya hal ini pun merujuk pada larik puisi Sitor Situmorang, “Penyair sebagai orang tanpa batas. Tak memunyai tanah.”

Perjalanan Kata

Puisi-puisi dalam buku ini merupa rendezvous. Ia berkelana dan meninggalkan penjelajahan puitik akan sebuah tempat, intens mengukuhkan bahasa personal. Meskipun puisi-puisi yang hadir seperti terus mengekalkan dendang dari kota yang ditinggalkan, namun kerapkali terjaga, yang memaksanya untuk menggali lagi sebagian ingatannya.

Kerinduan akan pulang, perjalanan yang terus berulang, singgah antara Padang dan Jakarta seperti terus terkunyah dalam puisi-puisianya. Dan yang hadir hanya takjub getar dari rindu yang tak pernah sabar.

Bagaimana ia mencatat pula dalam puisinya: Ombak Padang aku ingat/ketika matahari diisap samudera/rombongan lumba-lumba menghadapi air gila/dan batang-batang pinus tumbang/bakau seakan memainkan tembang.// Ingin pulang, ingin pulang. Ke arah hari lalu/tapi ombak Padang ingatkan aku pada laknat/gairah masa muda dan hidup dibikin khianat.// (Puisi “34”, hal. 64)

Pada akhirnya, puisi memang ditulis dari kesunyian masing-masing. Ia bekerja dengan caranya yang misterius, barangkali melewati batasan yang mengungkungnya selama ini. Menyibak aura makna yang diketahui khalayak lalu merayakannya dengan caranya tersendiri. Maka ia sesungguhnya menciptakan ruang sunyi pula, asyik sendiri, atau memerihkan setiap duka yang terbalut di dalamnya.

Di buku ini, Esha mengukuhkan bahwa setiap metafora dan sublim kata yang ditawarkan kelak akan menjadi hantu, ia acap bergentayangan dalam ingatan, membuka setiap rongga dari rindu kampung halaman. Setiap torehan kenangan atau sejumlah tempat yang ditinggalkannya adalah bekas abadi, barangkali ia seperti Chairil Anwar yang bergema: ingin hidup seribu tahun lagi.

Alexander Robert Nainggolan
Lahir di Jakarta, 16 Januari 1982. Bekerja sebagai staf Unit Pengelola Penanaman Modal dan Pelayanan Terpadu Satu Pintu (UPPMPTSP) Kota Adm. Jakarta Barat. Tulisan berupa cerpen, puisi, esai, tinjauan buku terpublikasi di media cetak dan online.

Bukunya yang telah terbit:
- Kumpulan Cerpen ‘Rumah Malam di Mata Ibu’ (2012),
- Kumpulan Puisi ‘Sajak yang Tak Selesai’(2012),
- Kumpulan Cerpen ‘Kitab Kemungkinan’ (2012),
- Kumpulan Puisi ‘Silsilah Kata’ (2016),
- Kumpulan Puisi ‘Dua Pekan Kesunyian’ (2023).