Cerpen ‘Rahasia di Kepala Kecoak’

Aku menunggu malam tiba atau saat ia tidur agar tak histeris melihatku. Aku berencana pindah ke gudang atau area gelap lain di rumah ini. Namun, saat malam tiba, mendadak ada sesuatu yang mendorongku agar tak usah beranjak. Sesuatu itu begitu kuat, hingga memaksaku untuk tetap bertahan di sana.

***

Aku memicingkan mata melalui celah sempit antara pintu kamar mandi dan keramik. Perhatianku tertuju pada sebuah foto yang tertempel di dinding di atas dipan. Sebuah foto pernikahan dengan latar dekorasi bunga. Pengantin wanita mengenakan gaun putih panjang, sedang si lelaki memakai setelan jas hitam.

Setelah memastikan wajah mempelai lelaki, pandanganku kini lantas beralih pada seorang pria tambun yang sedang duduk bermanja di tepi ranjang dengan si ibu muda. Aku meyakini bahwa pengantin wanita dalam foto adalah si ibu muda itu. Walaupun ia menggunakan riasan, tapi wajahnya sama sekali tidak berubah. Ia bermuka tirus, berhidung lancip, bermata agak sipit, dan badannya tinggi langsing.

Namun, saat aku mencocokkan wajah mempelai lelaki dengan pria tambun itu, aku sama sekali tak yakin kalau mereka berdua adalah orang yang sama. Pengantin lelaki itu berambut lebat dengan model belah tengah, berwajah kotak, berdagu tegas, alisnya tebal dan bibirnya tipis segaris. Jika si pengantin lelaki kini berubah menjadi tambun pun, aku yakin masih ada kemiripan walau sedikit saja. Tapi ini tidak. Si pria tambun itu bahkan tak punya rambut alias botak.

Berbagai pertanyaan kini bermukim di kepalaku seiring antenaku yang bergerak ke kiri dan ke kanan. Lantas, mendadak aku beringsut dari celah pintu saat melihat pemandangan menjijikkan di depan mataku: si pria tambun melorotkan baju ibu muda itu!

Tak usah repot-repot menebak, tentu kalian sudah tahu apa yang terjadi selanjutnya. Lalu, bisa kupastikan yang kudengar kemudian tak jauh dari erangan dan desahan menjijikkan. Aku berusaha menutup pendengaranku, tapi aku baru ingat kalau tak punya tangan. Akhirnya aku hanya berdiam diri di sebalik tempat sampah, satu-satunya tempat yang agak kotor di kamar mandi bersih ini.

“Apa suamimu pulangnya masih lama? Kok kamu ndak sabar pengen ketemu Mas lagi?”

Setelah kupastikan semuanya sudah berakhir, aku kembali ke celah pintu untuk mendengar apa yang mereka bicarakan. Mereka sedang bermanja di sebalik selimut tebal. Terlihat pria tambun sedang membelai rambut panjang si ibu muda.

“Mas kaya ndak tahu aja. Dia itu sibuk! Pulang belum tentu sebulan sekali. Kalau pulang aja masih mikirin kerjaan juga. Di rumah cuma telponan mulu sama atasannya.” Si ibu muda menjawab dengan nada manja namun air mukanya nampak sebal.

Aku jadi memikirkan nasib suaminya. Kasihan sekali dia, sudah bekerja keras demi menafkahi keluarganya namun begitu buruk balasan dari istrinya. Jika dia istriku, tentu sudah kuceraikan sejak lama. Ah, binatang sepertiku tak usah repot-repot bercerai. Cukup kutinggal kawin dengan betina lainnya dan masalah akan selesai.

“Memangnya, kapan suamimu pulang?” pria tambun itu kembali bertanya.
“Kalau ndak salah sih, Jumat depan.”

Jumat depan berarti masih satu minggu lagi. Aku bertekad pada diriku sendiri, akan bertahan di rumah ini sampai saat suaminya pulang. Aku akan membongkar perselingkuhan itu. Apapun yang terjadi dan bagaimana caranya, yang pasti ia harus tahu kebenarannya.

“Udah ah, Mas. Ngapain sih ngomongin dia? Kan kita mau senang-senang.”
Si pria tambun meminta maaf lantas tersenyum lebar sambil mengedipkan mata kanannya. “Kalau gitu, kita lanjut lagi?”

Aarghhhh... lagi? Benar-benar pasangan menjijikkan! Tak ubahnya seperti binatang!
Saat emosiku sedang tersulut dengan kelakuan mereka, aku tak mengetahui kalau ternyata si pria tambun dan ibu muda itu akan melanjutkan hal itu lagi di kamar mandi.

Kini aku sadar kenapa kamar mandi ini begitu bersih dan wangi. Lantas saat kaki si ibu muda sudah mendarat di kepalaku, semua sudah terlambat. Teriakan melengking seketika memenuhi ruangan.

“Kecoak! Kecoak!” tunjuknya histeris. Aku yang sudah tertangkap basah tak bisa menghindar begitu saja. Apalagi seperti yang kukatakan sebelumnya, bahwa kamar mandi ini begitu berlimpah cahaya. Pergerakanku sangat mudah terlihat.

Aku memutuskan untuk kabur melalui lubang ventilasi. Itu adalah jalan satu-satunya karena pintu sudah ditutup rapat. Namun aku tak menyangka, pria tambun itu ternyata begitu lincah. Kukira dia hanyalah seorang pria gemuk yang lamban. Dengan gesit ia segera mengambil pel yang tergantung di dinding dan memukulkan gagangnya bertubi-tubi ke kepalaku. Aku masih bisa bertahan. Aku adalah hewan kuat. Meski kepalaku terpisah dari tubuhpun, aku masih bisa hidup selama sepuluh hari lamanya.

Aku tak menyerah, aku mencoba merangkak lagi ke ventilasi. Namun, pria tambun itu semakin beringas mengejarku. Setelah memukulku lebih keras lagi, aku tersungkur dalam posisi terbalik ke lantai. Sontak, aku sudah tak bisa bergerak. Ia kembali memukulku bertubi-tubi. Di pukulannya yang terakhir, sudah dipastikan bahwa aku telah mati.

Di penghujung kematianku yang terlihat hanyalah wajah ibu muda itu. Aku merasa sangat menyesal karena tak berhasil menyelamatkan suaminya dari perempuan yang main di belakang itu. Mulutku terus mengeluarkan sumpah serapah, semoga saat suaminya pulang nanti mereka berdua akan dipergoki, dan mati sepertiku dengan pukulan bertubi-tubi. Namun sayang, perselingkuhan itu ternyata hanya menjadi rahasia besar yang tak akan pernah terungkap dan bermukim selamanya di kepalaku.

***

Haniah Nurlaili,
Tinggal di Sragen, Jawa Tengah. Hobi menulis dan penyuka dekorasi rumah. Karya-karyanya pernah dimuat di Solopos, Joglosemar, Kedaulatan Rakyat, Detik.com dan sejumlah media lainnya.