Puisi-Puisi Hasan Tarowan

Hari Ke-1

Aku mencium tanah.
bukan karena aku jatuh,
tapi karena aku pulang.

Setelah Kematian:

Hari Ke-1

Cahaya tak lagi menyilaukan,
tapi memeluk.
aku hanyut dalam pelukan yang tak
memiliki tepi.

Hari Ke-2

Tak ada kata di sini, hanya gema.
doa manusia naik seperti asap
dan turun menjadi hujan bunga.

Hari Ke-3

Aku melihat wajah-wajah yang dulu kukasihi.
mereka tersenyum, tapi tak bicara.
kita saling memahami
dengan bahasa yang telah lama dilupakan.

Hari Ke-4

Bumi adalah bola kecil biru di kejauhan.
aku menangis, bukan karena kehilangan,
tapi karena akhirnya mengerti
segala sesuatu adalah kembali.

Hari Ke-5

Burung-burung yang dulu kuberi remah roti,
kini terbang bersamaku hari ini.
sayapnya menyanyikan syair yang tak pernah kudengar
ketika masih hidup.

Hari Ke-6

Aku menulis puisi di langit
dengan jari cahaya.
semoga mereka yang di bawah
membacanya saat mendongak,
dan tahu bahwa cinta tidak pernah sirna.

Hari Ke-7

Aku telah tiada, namun tidak pernah tiada.
seperti musik yang lenyap dari udara,
tapi tetap berdenting di dalam dada yang mendengarkan.

2025.

Tangis Bunga di Pemakaman

Tujuh bunga gugur dari tangan waktu,
menangis lembut di atas nisan.
setiap kelopak adalah doa tak bersuara,
yang merambat di sela tanah dan air mata.

bunga pertama—mawar putih—berkata,
"kematian hanyalah tidur di pangkuan langit."

bunga kedua, melati, gemetar:
"ia pergi, tapi cintanya masih meresap dalam napas kami."

ketiga, kembang sepatu, merah seperti luka:
"hari-hari akan terus berputar, tapi kenangan ini abadi."

keempat, teratai dari kolam sunyi:
"dalam diam, ia telah kembali ke sumber cahaya."

kelima, kenanga kuning:
"tak ada yang hilang, hanya berpindah dari wujud ke harapan."

bunga keenam, anggrek liar dari rimba:
"tubuhnya rapuh, tapi jiwanya lebih besar dari gunung."

dan bunga ketujuh, kamboja terakhir, berbisik lirih:
"kami datang bukan untuk mengucapkan selamat tinggal— kami datang untuk mengingat."

dari duka itu, tujuh bunga meringkuk dalam kesedihan.

2025

Dari Tahlil ke Tahlil

Setiap nisan adalah kitab yang terbuka,
menyimpan ayat-ayat luka dan rindu.
ditulis dengan air mata ibu
dan embun subuh yang tak henti
memohon ampun.

Aku duduk di hadapan sepi,
seperti anak kecil di pangkuan malam,
menggumam namamu dalam napas yang
gemetar.

Ya Allah, antara jasad dan ruh,
kujumpai engkau di ruang tak bernama—
tempat di mana doa bukan lagi suara,
melainkan cahaya yang tenang dalam dada.

dari tahlil ke tahlil,
kami menenun benang kenangan
pada sajadah kehidupan,
menyulam nama-nama yang telah engkau panggil, dalam suluk yang harum
oleh cinta yang tak fana.

2025

Hasan Tarowan,
Lahir di Sumenep, Madura. Menulis puisi, cerpen, dan esai. Penulis buku ‘Orang Mabuk di Negeri Mahapetry’ dan puisi-puisinya termuat dalam beberapa antologi bersama. Saat ini sedang berupaya menyelesaikan buku keduanya.