Esai ‘Cerita Bersambung dan Sampul Baru’

Kalimat-kalimat terpenting: “’Ronggeng Dukuh Paruk’ saya tulis atas nama pertanggungjawaban moral sebagai pengarang terhadap tragedi besar yang terjadi pada tahun 1965. Kesaksian dan pewartaan atas nama kemanusiaan. Begitulah. Apalagi sampai awal 1980-an boleh dibilang belum ada laporan yang memadai menyangkut tragedi yang menelan ratusan ribu manusia sebagai korban.”

Kini, Ahmad Tohari mungkin berdebar bila mengetahui Fadli Zon membentuk tim penulisan sejarah Indonesia. Usaha besar sedang dilakukan atas perintah Prabowo Subianto dalam mengadakan seri sejarah Indonesia, berbeda dari buku-buku silam tinggalan penguasa-penguasa terdahulu. 1965 tetap tema besar mengandung seribu misteri. ‘Ronggeng Dukuh Paruk’ bukan buku sejarah meski pantas terbaca oleh para sejarawan untuk melek situasi silam. Para pembaca tak usah terlalu berharap novel gubahan Ahmad Tohari dipentingkan dalam seminar dan penulisan buku sejarah mengenai 1965.

Orang ingin mengetahui makna kehadiran ‘Ronggeng Dukuh Paruk’ tentu tak cuma berpatokan buku tiga jilid terbitan Gramedia. Cerita itu mula-mula tampil di lembaran koran. Dulu, Kompas paling rajin mengadakan pemuatan cerita bersambung mengesahkan pengarang-pengarang besar: Marga T, Ashadi Siregar, Arswendo Atmowiloto, Ahmad Tohari, dan lain-lain. 

Koran menjadi permulaan kemonceran dan pengaruh ‘Ronggeng Dukuh Paruk’ dalam kesusastraan Indonesia. Semula, para pembaca tak terlalu mengangankan cerita bersambung bakal menentukaan nasib pengarang dan menghebohkan sastra Indonesia. Para pembaca rutin menemukan cerita gubahan Ahmad Tohari sering dicetak di Kompas bagian bawah. Cerita hadir bersama iklan-iklan: sepatu, jam tangan, televisi, obat, bank, kosmetik, rokok, dan lain-lain. Di lembaran koran, terjadi persaingan iklan dan cerita. Lelucon bisa dimunculkan: Ahmad Tohari pun sedang mengiklankan sastra di hadapan ribuan pembaca Kompas masa 1980-an.

Di toko buku atau pasar buku bekas, orang-orang mencari ‘Ronggeng Dukuh Paruk’ dalam edisi cetak tiga jilid atau satu jilid. Mereka berhak memilih beragam sampul buku: lama dan baru. Sekian tahun lalu, ‘Ronggeng Dukuh Paruk’ terbit dengan sampul “aneh” gara-gara pembuatan film berdasarkan cerita buatan Ahmad Tohari. Di sampul, foto dua pemeran dalam film membujuk pembaca membeli novel sambil mengingat film.

Di Indonesia atau sekian negara, siapa masih mengoleksi ‘Ronggeng Dukuh Paruk’ dalam edisi lembaran-lembaran koran? Edisi itu penting jika menilik geliat kesusastraan, pikat koran, dan lakon konsumsi di Indonesia. Di pinggiran Solo, guntingan lembaran koran memuat ‘Ronggeng Dukuh Paruk’ masih tersimpan dan terawat tapi tak lengkap. Pemilik edisi koran itu mengaku kesulitan menemukan lembaran-lembaran “menghilang” saat ditemukan di pedagang barang-barang loak. Tiga lembar guntingan koran tertinggal di masa lalu atau tersesat di lorong-lorong waktu Orde Baru.

Di depan mata, pembaca cuma bisa membaca ‘Ronggeng Dukuh Paruk’ dalam pemuatan nomor 4 sampai 33. Penulisan waktu biasa dilakukan tukang kliping pun tak lengkap. Kita sekadar bisa membaca tulisan tangan di nomor terakhir: Jumat, 21 Agustus 1981. Koleksi bersejarah tak lengkap. Kita bersedih meski masih menemukan jejak-jejak awal kemonceran cerita digubah Ahmad Tohari.

Kita mengandaikan gambar dalam edisi koran tergunakan lagi untuk sampul buku meski terbit berjumlah terbatas. Dulu, para pembaca cerita bersambung di Kompas melihat gambar dua sosok: wajah anggun perempuan dan lelaki bersenjata. Dua sosok itu bernama Srintil dan Rasus. Dua nama selalu teringat para pembaca, dari dulu sampai sekarang.

Kita makin tergoda untuk mengetahui mesin tik dan tumpukan kertas berisi cerita ‘Ronggeng Dukuh Paruk’, bukan sekadar edisi dicetak di Kompas. Ahmad Tohari mungkin masih merawat atau ada kehilangan-kehilangan. Dulu, cerita itu dihasilkan menggunakan mesin tik. Pengakuan Ahmad Tohari (2003) wajib teringat bagi para kolektor buku sastra atau peminat (sejarah) sastra di Indonesia. Semula, ia mengalami kesulitan dalam pengadaan kertas dan perangko untuk pengiriman tulisan lewat kantor pos.

Kita simak kenangan Ahmad Tohari: “Pada situasi seperti inilah ‘Ronggeng Dukuh Paruk’ yang mengusik jiwa saya sejak SMA mulai mendesa-desak untuk ditulis. Padahal, masa yang sama, saya sedang menduduki posisi sebagai seorang redaktur di harian Merdeka, Jakarta. Namun, desakan dari dalam begitu kuat, jabatan redaktur saya tinggalkan. Saya pulang kampung dengan membawa sebuah mesin tik. Dan, di kampung pulalah saya menyelesaikan trilogi ‘Ronggeng Dukuh Paruk’ selama lima tahun.” Apakah mesin tik bersejarah itu masih ada di Purwokerto?

Keterangan mengenai pemuatan di koran setelah pengarang mengirim hasil ketikan ke Jakarta: “Sebelum terbit sebagai buku, ‘Ronggeng Dukuh Paruk’ lebih dulu muncul sebagai cerita bersambung di harian Kompas. Hal ini membantu promosi selain menjadikan honorarium yang saya terima dua kali lebih besar.” Ia tak mencantumkan tanggal awal pemuatan sebagai “hari bersejarah” bagi para pembaca ‘Ronggeng Dukuh Paruk’.

Kini, kita makin sadar jika dulu terjadi pembuktian kesaktian “sastra koran” di Indonesia. Sebutan itu menimbulkan polemik panjang dan keras. Pada 2025, kita tal lagi mudah membeli dan membaca koran. Masa keramaian koran telah berlalu. Sastra tak lagi terlalu tergantung lembaran-lembaran koran (cetak). Para pembeli ‘Ronggeng Dukuh Paruk’ bersampul baru berhak mengetahui bila mula-mula itu cerita bersambung di Kompas. Kita diingatkan lagi “sastra koran” dan industri buku mutakhir dalam persaingan sampul dan harga. Begitu.

Bandung Mawardi,
Esais dan pedagang buku bekas. Pegiat literasi di Kuncen Bilik Literasi, Karanganyar, Jawa Tengah.