Cerpen ‘Pelacur dan Suara Azan’
Hasan Aspahani
IBUKU pelacur. Ibunya ibuku pelacur. Neneknya ibuku mungkin juga pelacur. Saya tidak tahu. Saya tak pernah menanyakan itu. Di keluarga kami, semua perempuan sepertinya menjadi pelacur. Sebagian besar keluarga besar saya tinggal di komplek pelacuran tua yang luas sekali - satu kelurahan - di kota besar ini.
Semua perempuan di kelurahan ini ya pelacur. Tetangga di kiri kanan saya juga pelacur. Ada yang cari penghasilan lain dengan buka salon atau warung makan, tapi mereka juga melacur, melayani lelaki yang doyan jajan perempuan penjual jasa pemuas hasrat seksual.
Saya tak pernah berpikir apa-apa tentang pekerjaan yang kujalani. Kulakoni begitu saja. Sampai terdengar kabar bahwa komplek pelacuran ini akan ditutup. Tak akan ada lagi prostitusi yang dilegalkan.
Beberapa politisi menjadikan isu itu sebagai bahan kampanye. Sebagian politisi lain menentang, membela kami. Saya tak tahu apakah pembelaan itu tulus atau sama saja demi merebut simpati dan suara kami.
Pada pemilu terakhir itu si calon yang janji kampanyenya hendak menutup komplek pelacuran menang. Kami pasrah saja. Sebagian besar kami tidak memilih dia. Tapi toh dia telah menang. Tak ada yang bisa kami lakukan. Kecuali pasrah dan menunggu. Sementara itu pelanggan terus datang dan pergi, tak pernah sepi.
Lalu kami dengar samar-samar perdanya sudah disahkan, setelah berbulan-bulan dibahas di DPRD. Ada seorang anggota DPRD kota yang selalu kulayani. Ia selalu bercerita, apa yang dibahas di DPR terkait rencana penutupan pelacuran legal kami.
"Pelacuran ini legal, Om?"
"Tidak juga sebenarnya. Tak pernah ada perda yang melegalkan. Tapi tempat ini sudah lama ada terlanjur besar dan terkenal. Persoalan sosialnya rumit. Banyak pihak yang ikut bermain dan ambil untung, mereka tak mau kepetingannya terganggu," katanya.
Si Om Dewan itu selalu pergi ketika azan subuh terdengar dari masjid di komplek pelacuran kami. Saya tak tahu dia kemana. Mungkin dia mandi zunub lalu sembahyang berjamaah di masjid itu.
Saya selalu suka mendengar azan subuh. Sambil duduk di tepian ranjang. Menyelimuti tubuhku yang telanjang. Suara azan itu menyelusup lembut ke dalam hatiku. Menyejukkan. Saya tak tahu siapa yang azan itu. Suaranya seperti orang yang sudah tua, bergetar tapi lantang.
