Esai ‘Menjahit Peradaban dari Puing-Puing Perang’

Israel, Iran, dan Simfoni dalam Asap

Namun, di tengah asap serangan dan reruntuhan kota-kota yang dibombardir rudal, suara lain menggeliat, Bukan dari ruang perang, melainkan dari ruang batin. Ketika rudal saling melesat antara Teheran dan Tel Aviv, para seniman dari kedua kutub justru menenun narasi yang berbeda—narasi tentang kemanusiaan yang terluka, tentang luka yang tak mengenal paspor.

Sewaktu Israel menyerang Palestina, di Teheran, dua seniman kondang Iran Hassan Ruholamin dan Masoud Shojaei Tabatabai meradang. Hassan Ruholamin pun melukis ‘Mizan’ sebagai penghormatan bagi anak-anak Gaza, simbol dari korban tak bersuara yang kerap terlupakan dalam retorika militer. “Ini bukan soal politik, ini soal hati,” katanya kepada Tehran Times.

Masoud Shojaei Tabatabai pun menyelenggarakan kompetisi karikatur melalui Iranian House of Cartoon, menampilkan kesedihan yang terpancar dari mata anak-anak Rafah hingga Tel Aviv. Di tengah balas dendam antarnegara, empati melompat melampaui batas nasionalisme.

Dari Indonesia, Gus Bill menggurat wajah anak Palestina di tembok-tembok di Kabupaten Brebes. Di gang-gang kecil di Kota Depok, Jabar, tumbuh mural semangka sebagai simbol bisu solidaritas terhadap Palestina.

Di Tel Aviv, tempat yang baru dilintasi rudal Iran, kelompok musik System Ali tetap bernyanyi. Lagu mereka Zman Lehitorer (Saatnya Bangun) dinyanyikan dalam lima bahasa: Arab, Ibrani, Yiddish, Rusia, dan Amharik. Di tengah konflik yang meruncing, mereka menyulam harmoni lintas identitas, menawarkan satu bentuk perlawanan yang berbeda: menjadi manusia, bukan alat perang. Lagu itu menggema di ruang-ruang komunitas, menjadi suara kehidupan di antara puing-puing reruntuhan gedung.

Sementara, jauh dari medan tempur, seniman diaspora Iran seperti ICY & SOT di Berlin dan Brooklyn melukis perempuan yang menggenggam rumah, anak-anak yang memanggul dunia. “Kami tidak melukis untuk estetika,” kata mereka pada The Guardian, “kami melukis untuk mereka yang tercerabut dari akarnya.”

Ya, di saat negara-negara saling mengirim bom, para seniman mengirim makna. Dan seni, pada akhirnya, adalah simfoni kemanusiaan yang berkelindan dalam asap sisa rudal balistik yang meledak.

Negara Menulis Sejarah, Seniman Menyulam Luka

Negara menulis sejarah dengan senjata. Dengan peta yang digambar ulang. Dengan monumen kemenangan, dan pidato yang mengubur kesedihan. Tapi seniman menulisnya dengan luka. Bukan luka yang diharapkan sembuh, melainkan luka yang dijaga agar tak dilupakan.

Bagi mereka, dalam perang yang diselamatkan bukan hanya manusia, tapi makna. Ketika tank-tank melintasi kota, sekelompok seniman diam-diam menyelamatkan patung dari taman kota, menggulung lukisan dan menyembunyikannya di ruang bawah tanah, memindahkan manuskrip ke dalam ransel, seolah membawa nyawa dalam lembaran-lembaran kertas. Laporan Artists at Risk sejak 2022 mencatat upaya penyelamatan ratusan seniman dan karya seni dari Ukraina. Bukan karena seni adalah hiasan, tapi karena di sanalah ingatan disimpan.

Warisan budaya bukan benda mati. Ia adalah jiwa yang diwariskan. Ia adalah jangkar agar manusia tak hanyut dalam ombak dusta yang disusun oleh propaganda. Ketika tempat ibadah hancur dan museum dibakar, maka seniman menolak hilang. Mereka mencipta mural di dinding yang remuk, puisi di atas koran bekas, lagu dari instrumen yang hanya punya tiga senar. Karena di tengah reruntuhan, seni menjadi kompas yang menuntun kita kembali pada kemanusiaan.

Penyair Polandia dan peraih Nobel Sastra, Wislawa Szymborska, menulis dalam The End and the Beginning: “After every war someone has to clean up” (setelah setiap perang, seseorang harus membersihkan puing-puing). Lantas, siapa yang membersihkan luka? Siapa merajut kembali hati yang terhempas dan hancur?

Luka-luka itu kerap tak tercatat dalam sejarah. Menurut Reporters Without Borders, sejak 2023, lebih dari 70 jurnalis, seniman, dan pekerja budaya tewas dalam konflik Israel–Palestina. Namun suara-suara mereka belum benar-benar padam. Maka, bagi seniman Palestina–Israel, Rana Bishara, melukis bukan untuk dikenang, melainkan untuk memberi suara bagi yang dilupakan. “Saya tak melukis untuk abadi,” katanya. “Saya melukis agar luka bisa bicara.” Kalimat itu bukan slogan. Ia adalah nyala kecil dalam gelap dunia.

Puisi Terakhir dari Bangsa yang Terluka

Hari ini, bagi para seniman, kita hidup dalam zaman ketika puisi ditikam oleh statistik, ketika lagu dibungkam oleh algoritma, ketika mural dianggap subversif karena mengingatkan pada duka yang ingin disembunyikan. Namun seniman tetap mencipta, melawan sunyi, menolak diam.

Karena ada hal-hal yang tak bisa dibangun oleh senjata: empati.

Dan kelak, saat sejarah bertanya: apa yang tersisa dari peradaban ini setelah perang selesai? Jawabannya mungkin bukan angka korban, bukan peta yang digambar ulang, bukan pidato di sidang PBB. Mungkin hanya puisi yang ditulis dengan darah. Dan goresan gambar buatan anak-anak di tembok penuh lubang peluru.

Di sanalah, kemanusiaan—yang nyaris lenyap—menjahit dirinya kembali dari puing-puing.

Wibowo Prasetyo,
jurnalis, penikmat seni.