Puisi-Puisi Emi Suy

Termenung Merenung

Percakapan malam yang menenangkan,
perbincangan sunyi
antara detak jarum jam dan dinding,
"wahai derit pintu
jangan pernah lagi cemburu
pada waktu --
pada angin yang menyusup
dari lubang jendela,
bahkan ia tak kan pernah
mengambil cerminmu"

dinding he-ning
jarum jam terus berdetak
"tik tak tik tak"
menyelinap pada malam
sembunyi kepada pagi
yang memanggil kokok ayam
sebentar lagi

2024

Tidak Cemburu

Aku tak pernah cemburu
pada angin yang mengurai rambutmu
juga pada hujan
yang membasuh tubuhmu
tapi
mengapa kau simpan curiga
pada akar menjalar
mencari makna
sekadar menunda
daun-daun gugur
dan ranting-ranting patah
di bawah matahari
dan jarum-jarum hujan

Hening Nyaring

Di sana nyaring  di sini hening
di tengahnya hutan belantara
tempat orang-orang
menyusur labirin
mencari kedalaman makna

di sana bising di sini kening
di tengahnya sungai kering
sungai yang terbuat dari rasa asing
di sana mendidih di sini perih
di tengahnya tertusuk belati kata

di sana dingin di sini angin
di tengahnya gigil dermaga
jarak pandang terhalang kabut
katanya, sisa luka berkerut-kerut
mengatuplah mengatup

dari barat ke timur kita sebentuk umur
percayalah jarak itu hanya dalam peta
jika ada pada kita itu hanyalah
permainan perasaan belaka
ingatan menjelma sumur
tak habis-habis ditimba

di puncak malam tiba
kenangan mendengkur
dinina--bobokan keadaan
hujan di luar basah di dalam
aku terkepung dihanyutkan oleh sunyi

Bincang Sunyi

Kukatakan
pada sunyi
di sana hening
di sini kening

"aku tak pernah cemburu
pada angin yang mengurai rambutmu
juga pada hujan
yang membasuh tubuhmu"

tapi

"mengapa kau simpan curiga
pada akar menjalar
mencari makna
sekadar menunda
daun-daun gugur
dan ranting-ranting patah
di bawah matahari
dan jarum-jarum hujan

Pluviophile

Seseorang istirah
rebahlah segala lelah
berbaring memeluk hening
ia puasa demi puisi
mengaribi sepi di tubuh semesta

Seseorang berhenti berkata-kata
dan terus menanam renjana
disemaikannya benih tumbuh tunas
:rindang di kepala
hingga lupa cara meniadakannya

mungkin rindunya serupa hujan
jatuh luruh menjelma jarum-jarum tajam
-- menembus tanah
ia menghirup dalam-dalam aroma petrichor
dibiarkannya memenuhi dadanya

datanglah angin dingin
selalu membantu hujan menjahit sunyi menjadi puisi
barangkali ia menasbihkan diri menjadi Pluviophile
pecandu hujan
agar sempurna seluruh mantra  merawat kenangan

Emi Suy,
Lahir di Magetan, menetap di Jakarta menulis puisi dan esai.
Buku Kumpulan Puisi: Tirakat Padam Api (2011), Alarm Sunyi (2017), Ayat Sunyi (2022), Ibu Menanak Nasi Hingga hingga Matang Usia Kami (2022).